“Lloyd, cosa mi sta accadendo?
"È solo una piccola ondata di commozione, sir”
“Ma io sono sempre stato una roccia”
“Capita anche alle montagne di sentirsi mare, sir”
“Non per questo però sono meno montagne, giusto?”
“Diventano isole, sir”
“Certi sentimenti ci lasciano soli in mezzo al mare, Lloyd”
“Ma ci trasformano nella salvezza di chi sta naufragando, sir”
Sarebbero stati 9…
Oggi prima di alzarmi ho visto tutte le nostre foto.
Non smetto di pensare a te.
E mi fa stare malissimo.
“Pioggia d'autunno, Lloyd…”
“Bagna i ricordi d'estate, sir”
“E li lava via, Lloyd?”
“Li innaffia, sir”
“Crescerà la malinconia per quel che è stato, Lloyd”
“O forse spunterà il sole su quel che verrà, sir”
“Non è poi male la pioggia d'autunno”
“Per niente, sir. Per niente”
“Credo, sir, perché a volte le persone agiscono senza pensare che un giorno un bambino possa chiedergli «E tu come l'hai aiutato?»”
“Una domanda difficile, Lloyd”
“Mai quanto una mancata risposta, sir”
Come quando abbracci qualcuno e non ce la fai a smettere perché lo sai che. Lo sai. Come quando qualcuno ti tocca e tu crolli nemmeno fossi un castello di carte, come quando qualcuno ti chiede se va tutto bene proprio quando va tutto male. Mica una cosa sola, mica una cosa alla volta: tutto. Come quando è domenica e ti vedi con qualcuno tanto per non guardarti dentro. Come quando fai un sogno bellissimo e poi ti svegli e capisci che non era vero niente.
Come quando ’non ti amo più’ ma tu ami ancora tanto.
Come quando qualcosa finisce, ma a finire ci mette un po’ troppo e ti consuma il viso, le dita, i capelli, la bocca. Come quando prendi un caffè con qualcuno che hai amato tanto e non ti ricordi più. Come quando ti senti invincibile e poi inciampi. Come quando un posto in cui ti sentivi a casa improvvisamente ti fa sentire a disagio. Come quando d'estate i ragazzi si innamorano e si promettono che si scriveranno, ma poi dimenticano di farlo.
“Ci penserai sempre, ma sempre meno, finché quel pensiero perderà peso e sapore, diventerà un ricordo impalpabile della giovinezza. Di quando cercavi l’amore dove non c’era, e ti battevi come una leonessa per strappare un po’ di affetto dalle grinfie di un uomo che non sapeva dartene. Da ragazzi si è più ingenui, o più generosi, e il dolore fa parte della posta in palio. Tu amavi a senso unico e quell’energia bastava a farti sentire viva. Ma era una droga che per produrre i suoi effetti aveva bisogno di essere inoculata in dosi sempre più forti e ti faceva pagare i rari momenti di estasi con abissi di depressione. È tipico degli innamorati delusi imprestare i propri sentimenti al bersaglio delle loro frustrazioni. Ma era prevedibile che si trovasse in fretta una nuova compagna di giochi. Non sappiamo che relazione abbia intrecciato. Anche se non escludo che la giustizia ironica della vita gli abbia preparato, o gli stia per preparare, un piattino avvelenato. In entrambi i casi si tratta del suo romanzo, non del tuo. È umano che, fino a quando non ti innamorerai di qualcun altro, una parte di te continui a cullare il film di una rivincita. Quella vicenda è finita. Se mai le vostre strade dovessero rincontrarsi, non sarà certo adesso. E ti assicuro per esperienza che, il giorno in cui accadesse, tu potresti essere talmente cambiata da chiederti: “Ma davvero c’è stato un tempo in cui mi perdevo dietro questo frittellone moscio?” Sì, quel tempo c’è stato e non dovrai vergognartene mai, perché a rendere un amore degno di essere vissuto non è mai il suo oggetto, spesso inadeguato, ma l’energia di cui noi lo carichiamo.”
— Massimo Gramellini.
raji-s